六月的清晨，晨曦如轻纱般洒向日喀则市康马县康如乡库青村。蜿蜒伸展的村道旁，妇女们围坐在一起，手中熟练地捻着羊毛线，细密的“沙沙”声交织着。她们轻声细语地唠着家常，话语间满是牵挂与骄傲，话题总是不自觉地绕到自家远行的儿女身上，“我家孙女在拉萨当老师呢。”“我家儿子毕业就找到工作了。”……

  难以想象，60年前文盲率高达95%的库青村，如今这些骄傲的对话，已成了村子里再寻常不过的场景。这个仅有85户的高原小村，走出了102名公职人员，他们分布在各个岗位，为社会发展贡献力量，还有30多名大学生在全国各地求学。从“读书无用”到“教育兴家”，库青村的变迁，成为西藏自治区成立60年来教育事业高质量发展最鲜活的注脚。

  村里人茶余饭后，常提起巴卓一家。60岁的巴卓和妻子次仁，这对普通的藏族夫妇，用半生心血将四个孩子全部送出了大山。他们的故事，浓缩了库青村教育工作的沧桑巨变。

  次仁的笔迹：吃够了没文化的苦

  巴卓的思绪被拉回40年前。清晨的寒意更重，脚下的路也更崎岖。“我10岁时才第一次摸到课本，”巴卓回忆道。

  作为库青村最早一批学生，当年巴卓每天要步行数小时去乡里上学。那是西藏民主改革后教育起步的年代，简陋的土坯房教室，时断时续的课程，加上家里人总念叨“放羊比读书实在”，许多同龄人没能坚持下去，而他的妻子次仁，则连一天学堂的门槛都没能迈入。

  次仁伸出布满岁月痕迹的手，苦笑着展示她歪歪扭扭的签名，“去银行办事只能按手印，吃够了没文化的苦。”这份刻骨的遗憾，成了他们日后咬牙坚持的最大动力。

  巴卓的犁：面对生活压力守护孩子的“远方”

  当四个孩子相继到了学龄，时代已悄然改变。义务教育的阳光普照高原，“三包”（包吃、包住、包学习费用）政策落地生根，学费不再是拦路虎。

  然而，生活的重担依然沉甸甸地压在巴卓和次仁肩上。

  “春种秋收，全靠人背畜驮，秋收就得忙活一个多月，累得直不起腰。”巴卓回忆往事，声音低沉，“要不是国家政策好，我们差点就留下老大和老二在家帮忙了。”他坦言，这能大大减轻负担，但看着孩子们灯下苦读的身影，听着他们朗读课文的声音，夫妻俩一次次把话咽了回去。

  “再苦再累，孩子的路不能断在我们手里。”巴卓和次仁用日复一日的辛劳，在田间地头，默默为孩子们的“远方”耕耘着希望的土地。

  库青村的变化：最漂亮的建筑是学校

  库青村村委会主任多布杰，生于1976年，亲眼见证了库青村教育的巨变。

  “过去全村找不出几个能写自己名字的人。”多布杰站在村委会门口，望着不远处崭新的村幼儿园，“现在家家户户都培养出了大学生。”

  观念的转变最为深刻。多布杰告诉记者：“以前都说读书没用，不如早点放牛放羊。现在国家政策这么好，生活样样有保障，谁还愿意自家娃娃甘落人后？”

  如今，村里最漂亮的建筑永远是学校。幼儿园老师自豪地展示着电子白板、暖气设备和营养食谱，“城里孩子有的，我们这儿一样不缺。”

  “去年小女儿考上大学，县里根据有关政策奖励了1万元。”“我们儿子上了专科，也有8000元奖励。”……教育激励政策的支持，稳稳地托举着孩子们的梦想，一程又一程送向更广阔的天地。

  两代人的圆梦：犁铧轻了，笔墨深了

  抚摸着家里先进“双联户”的奖牌，巴卓脸上满是宁静。这位有30多年党龄的老人，一生笃信教育的力量。

  “我吃过没文化的亏，就想着孩子们不能再走老路。送他们读书，是这辈子最对的决定。”如今，孩子们在各自的岗位上服务社会，他和次仁每月领着养老金，生活安稳。更让他舒心的是，“铁牛”开进了田地，“以前累死累活一个多月的秋收，现在机器三天就收干净了！这把老骨头，终于能享享清福喽。”

  曾经紧握犁把、布满老茧的手，如今可以悠闲地端起酥油茶碗。而他们的下一代，正用知识和智慧，书写着与父辈截然不同的人生篇章。

  清晨的阳光洒满库青村。村子中央那座崭新的幼儿园里，童稚的歌声和笑声清脆悦耳，如同高原上最动听的晨曲。巴卓和次仁的故事，连同库青村102名公职人员、30多名大学生的足迹，深深镌刻在这片曾经贫瘠的土地上。教育的种子，在几代人的汗水与信念浇灌下，早已破土而出，生根发芽，正迎着新时代的阳光，茁壮成长为支撑未来的参天大树。（记者 仁青 平措尼珍 次仁玉珍）